Drága Mama..
Miért nem beszél senki arról, hogy milyen is az, amikor közlik Veled a legrosszabb hírt? Megcsörren a telefon, a vonal túlsó oldalán papám zokogása. - Mit mondtak? - Semmi jót, unokám. Áttétes tüdőrák. . . . . Hagyjuk csillapodni ezt a két szót. Áttét. A metasztázis ( gör μετάστασις metasztaszisz ’(állapot)változás’) vagy áttét a rákos betegség primer helyéről más szervekre, képletekre történő elterjedését jelenti a szervezetben. A IV. stádiumú tüdőrák azt jelenti, hogy a tüdőn kívül más szervekben, is vannak daganatos (áttétes) elváltozások. A csend fülsüketítő. Mintha a rák ezzel az egy telefonhívással beterítette volna az egész világot körülöttunk. Belemászott a legapróbb sejtembe, a legrégebbi emlékeimbe. Oda, ahová a mamával ülünk kint a padon, a virágjai előtt. Süt a nap. Zümmögnek a bogarak körülöttünk. Valaki elbiciklizik a hàz előtt és köszön: - Csókolom Teri néni! Szia Zsani! Mama pe...